希望手游

(本系列均為南方周末、南方人物周yun)  矗 奘shi)免費閱讀(du)中)

關于過(guo)去十天(tian),母gai) ┤黨雋liao)兩個不(bu)同的故事

好消息是,昨日小(xiao)熊和母親(qin)核酸檢測轉陰,父親(qin)已在昨夜被接去方jiang)找yi)院,等待(dai)治(zhi)療(liao)

(本文首(shou)發于南方人物周yun) /span>

善緣車(che)隊的部分志願者(zhe)  圖 / 小(xiao)熊朋友(you)圈(quan)

同志願者(zhe)小(xiao)熊通話時(shi),她的母親(qin)走到電話旁,催(cui)她吃飯(fan)。于是我們三個人聊了(liao)起來,關于過(guo)去十天(tian),母gai) ┤黨雋liao)兩個不(bu)同的故事。

新冠肺炎的患者(zhe)多(duo)是中老年(nian)人。但網絡(luo)用戶(hu)以年(nian)輕人為主,記者(zhe)們常常听到的是他(ta)們的兒女講(jiang)述患病、治(zhi)病的過(guo)程,很(hen)少听到老年(nian)人自己描(miao)述內心的恐懼與堅強。

目前,小(xiao)熊和母親(qin)的核酸檢測已經轉陰。

圖 / 小(xiao)熊朋友(you)圈(quan)

希望手游

抽(chou)出CT片子,就像賭(du)局(ju)中摸一張(zhang)關鍵的牌,一點一點往外(wai)抽(chou),邊(bian)看(kan)邊(bian)猜。

“右下肺異常密度,考慮感染性(xing)病變,病毒性(xing)肺炎可能性(xing)高”,片子上這樣寫。這張(zhang)pai)鋪 睿 xiao)熊的心僵(jiang)住了(liao)。

她已經連續(xu)三天(tian)反復(fu)發燒,身體一會兒冰涼(liang),一會兒燙(theng)得頭暈。失去了(liao)嗅覺(jue)和味(wei)覺(jue)的那天(tian),心中警報(bao)作響,她立(li)即預約了(liao)核酸檢測,五天(tian)後(hou)被確診為新型冠狀病毒感染的肺炎。

“我怕別人傳染給我,沒想(xiang)到我ye)攀遣≡礎!斃xiao)熊說,她得盤theng)閬碌降資(zi)竊島he)感染。

她家挨著中南醫(yi)院。1月23日,中南醫(yi)院醫(yi)療(liao)防(fang)護(hu)物資(zi)告急,向社會發出募集(ji)帖。她發了(liao)一個朋友(you)圈(quan),問誰知道哪里賣口罩請電話聯系她,她想(xiang)捐給醫(yi)院。從(cong)那天(tian)開始,她每天(tian)電話接到手軟,大拇指按屏幕按到腫(zhong),新lu)恿liao)兩千多(duo)個微(wei)信好友(you)。

先是平均一huan)種詠恿礁齙緇埃 際悄(qiao)吧(ba)死(si)吹縊擔 腋闈  惆鏤衣mai)點物資(zi)一起送到醫(yi)院行不(bu)行xiao)K  liao)一個五百(bai)人的微(wei)信群,組織志願者(zhe)對(dui)接物資(zi)和醫(yi)院。接著群里出現一位中南醫(yi)院醫(yi)生,說醫(yi)生下班沒有(you)車(che),問能不(bu)能誰給送一下。小(xiao)熊馬上開車(che)出門,又順手發了(liao)一個朋友(you)圈(quan)︰he)洳獗bian)有(you)打不(bu)到車(che)的醫(yi)護(hu)人員可以聯系我。電話又被打爆(bao),附(fu)近其他(ta)醫(yi)院的醫(yi)生也(ye)向她求助。她忙不(bu)過(guo)來,便在微(wei)信上召集(ji)了(liao)私家車(che)車(che)主,組織了(liao)“ba)圃黨che)隊”,每天(tian)接送醫(yi)護(hu)人員上下班。

圖 / 小(xiao)熊朋友(you)圈(quan)

車(che)隊里挺多(duo)二十多(duo)歲的年(nian)輕人,瞞著家里人出來當志願者(zhe)。可做了(liao)志願者(zhe),就不(bu)敢再回家,害怕傳染了(liao)家人。有(you)的人睡在車(che)子里,有(you)的人相約找個空房(fang)子住下——他(ta)們不(bu)敢住酒店(dian)。那會兒,新聞里正在說年(nian)輕人不(bu)容易感染。于是這幫年(nian)輕的志願者(zhe)互相打氣說︰不(bu)怕,我們底子好,百(bai)毒不(bu)侵。

他(ta)們的防(fang)護(hu)服(fu)和口罩,多(duo)半(ban)是運送物資(zi)到醫(yi)院後(hou),醫(yi)生心疼他(ta)們,分送給他(ta)們的。

車(che)隊運轉了(liao)三天(tian),武漢市(shi)政府宣布(bu)機(ji)動車(che)限行xiao)Pxiao)熊只(zhi)得解散了(liao)車(che)隊,但轉念一想(xiang),年(nian)輕的車(che)主們有(you)時(shi)不(bu)注意消毒,或(huo)許會造成shan)徊娓腥荊 故遣bu)要把好事做成了(liao)壞事。于是她留下了(liao)大車(che)車(che)主,比如SUV或(huo)者(zhe)後(hou)備箱大一些的,重建了(liao)運輸(shu)物資(zi)的群,專門向醫(yi)院運送捐贈(zeng)來的醫(yi)療(liao)物資(zi)和生活用品(pin),還去幫紅十字zhi)崆宓鬮鎰zi)。大概(gai)還是在車(che)內感染的吧(ba)?小(xiao)熊這樣想(xiang)。可她已經很(hen)小(xiao)心了(liao),她給車(che)子里外(wai)消毒,戴四(si)層口罩,還穿著防(fang)護(hu)服(fu)。但接送醫(yi)護(hu)人員的第(di)二天(tian),她便開始發燒。之後(hou)便自覺(jue)隔(ge)離,自個兒在家調度車(che)隊工作,並(bing)提(ti)醒和tui)喲?guo)的朋友(you)自行隔(ge)離。

會不(bu)會是被媽媽傳染的?媽媽已經感冒了(liao)好些天(tian)了(liao),小(xiao)熊突然這麼想(xiang)。但這個念頭一冒出,便被她堅決否認了(liao)。媽媽已經去拍了(liao)片子、驗(yan)了(liao)血(xue),醫(yi)院說就是個支氣管炎。

自從(cong)去過(guo)醫(yi)院,媽媽便一直躲在房(fang)間里不(bu)出來,24小(xiao)時(shi)都戴著口罩。母gai) 泊σ晃藎 戳 杪璧拿娑技bu)到,談何(he)感染?于是小(xiao)熊瞞著家人去做了(liao)核酸檢測。

善緣車(che)隊送達物資(zi)   圖 / 小(xiao)熊朋友(you)圈(quan)

希望手游

李(li)桂(gui)樺(hua)是小(xiao)熊的母親(qin),56歲,愛美,冬天(tian)穿得薄。一月中旬(xun)那會兒,她就開始畏(wei)寒,惡心想(xiang)吐。她去社區醫(yi)院,拍了(liao)片子you)yan)了(liao)血(xue),醫(yi)生說是流感帶來的支氣管炎,給她開了(liao)消炎藥。她戴了(liao)12天(tian)口罩,連睡覺(jue)都戴著。她看(kan)上去食欲不(bu)錯,每天(tian)都能吃下牛肉或(huo)者(zhe)魚肉。

小(xiao)熊以為媽媽不(bu)知道新冠肺炎,大概(gai)是燒太過(guo)了(liao),都不(bu)和自己說話。有(you)時(shi)候和媽媽相熟的阿姨發來微(wei)信,她才(cai)知道媽媽和別人說自己好難受(shou),好痛苦。流感很(hen)yun)旎岷茫 xiao)熊安慰自己。

李(li)桂(gui)樺(hua)在床上躺了(liao)四(si)天(tian),頭暈無力。她一直減肥失敗,卻突然瘦(shou)得前胸貼後(hou)背。“難受(shou)得要命,又不(bu)曉得它是個什麼鬼病。”她睡不(bu)著的時(shi)候刷(shua)手zhi) kan)到有(you)人說武漢出來了(liao)新型冠狀病毒,和SARS很(hen)像。

她從(cong)來不(bu)是個好運氣的女人,這回,她心想(xiang)自己大概(gai)是中獎了(liao)。“我曉得這病不(bu)是一般(ban)的感冒,我都曉得。”她後(hou)來說。

她把自己關在屋里,背著pai)  低蹈20打了(liao)四(si)天(tian)電話,每天(tian)打很(hen)多(duo)次。得到的回應大同小(xiao)異︰要預約,要等著,前面還有(you)一百(bai)多(duo)人等著送醫(yi)。“我說我人都不(bu)行了(liao),還預約預約。”

沒辦法。據《du)戲鞜啊範dui)一位120急救司(si)機(ji)的采訪,目前武漢120的出車(che)輛已是平日的兩倍,每輛車(che)平均每天(tian)都要出車(che)十五六(liu)趟(theng),司(si)機(ji)們每天(tian)連續(xu)工作十多(duo)個小(xiao)時(shi),甚至(zhi)十九(jiu)個小(xiao)時(shi)。

丈夫天(tian)天(tian)和自己吵架,從(cong)早到晚(wan)。丈夫連日高燒不(bu)退(tui),埋怨(yuan)李(li)桂(gui)樺(hua)說,就你出門上班,你要是不(bu)被感染,也(ye)不(bu)會到家里面傳染給我們。李(li)桂(gui)樺(hua)回嘴道,我生病沒死(si),都要被你埋怨(yuan)死(si)了(liao),我是個病人啊。

去哪里做核酸檢測啊?李(li)桂(gui)樺(hua)問shou)約旱吶笥you)。朋友(you)說,沒有(you)試劑盒,去醫(yi)院也(ye)輪不(bu)到你。她並(bing)不(bu)知道試劑盒已經增產,確診環(huan)節正在逐步打通,每家定點醫(yi)院所擁有(you)的檢測名(ming)額正在增加。

她被一種恐懼包圍著。對(dui)于湖北之外(wai)的人si)此擔 si)亡率或(huo)許只(zhi)是2%這個數字。但對(dui)于武漢人si)此擔 腥競退(tui)勞觶 褪巧?bian)的人。李(li)桂(gui)樺(hua)看(kan)到朋友(you)的妹夫發高燒一周多(duo),天(tian)天(tian)在醫(yi)院隔(ge)離,卻住不(bu)進醫(yi)院。後(hou)來人沒了(liao),家人也(ye)被感染了(liao)。

“我早就有(you)預感xiao)N掖cong)來沒有(you)這樣無助,這一次我真(zhen)的是害怕。不(bu)是說疼痛,我們生孩子那種痛,是精神(shen)上很(hen)大的壓(ya)力,你覺(jue)得莫名(ming)其妙,這到底zi)且桓鍪裁床。俊/p>

她又zhong)呷?liao)一次社區醫(yi)院。社區醫(yi)院說,你現在去定點醫(yi)院,也(ye)不(bu)一定看(kan)得上醫(yi)生。“ba)撬迪衷諼頤槍guo)家對(dui)這個病還沒有(you)一個準確的治(zhi)療(liao)方法,只(zhi)能yun)磕闋約海 隳?宰詈鎂統宰詈謾!/p>

李(li)桂(gui)樺(hua)好些天(tian)都沒了(liao)味(wei)覺(jue),水也(ye)喝不(bu)進,可她得吃,拼命吃。“我要活著,就要拼命地吃,只(zhi)有(you)吃飽了(liao)才(cai)能跟它(病毒)打仗。”李(li)桂(gui)樺(hua)說。

睡不(bu)著也(ye)要躺著睡,她關了(liao)手zhi) 科po)自己不(bu)去想(xiang)那些壞消息。她想(xiang)起小(xiao)熊,又想(xiang)起母親(qin),還有(you)好多(duo)親(qin)人。“我母親(qin)中風了(liao)八(ba)九(jiu)年(nian)的,我女兒還沒結(jie)婚,我要為了(liao)我的親(qin)人活下來,我要看(kan)到我們國(guo)家能夠(gou)把這個病搞下來。”

她說人心里必須要有(you)一個支撐(cheng)點,要有(you)一個希望,如果你這個都丟掉,真(zhen)的會被病魔打敗。

李(li)桂(gui)樺(hua)的房(fang)間挨著李(li)小(xiao)熊,她每天(tian)都听著pai) 諭wai)頭電話接不(bu)停。她想(xiang),也(ye)許我就是听著pai) 謁禱埃 ye)許就這樣就走了(liao)。

圖 / 小(xiao)熊朋友(you)圈(quan)

希望手游

2月1日晚(wan)上,小(xiao)熊特別想(xiang)吃燒烤。她打開外(wai)賣軟件,起送都得三百(bai)五十塊。“三百(bai)五十塊能買(mai)多(duo)少肉和蔬(shu)菜啊。”她悻悻作罷。

家里囤了(liao)些年(nian)貨,每天(tian)按煮(zhu)火鍋(guo)的方式煮(zhu)一些。她這天(tian)吃得格(ge)外(wai)多(duo),是個不(bu)錯的信號。媽媽燒退(tui)了(liao)些,偶爾也(ye)能從(cong)床上爬起來。核酸檢測也(ye)排(pai)到了(liao),小(xiao)熊決定第(di)二天(tian)帶父母去醫(yi)院看(kan)病。

小(xiao)熊打听過(guo)了(liao),離家一站路的第(di)七醫(yi)院,就診速度挺快,一個診室有(you)四(si)五個醫(yi)生輪zhi) kan)診,也(ye)能排(pai)得上核酸檢測。“最起碼當天(tian)去,當天(tian)能yun)瓷稀保 xiao)熊說。

家里有(you)車(che),但沒有(you)消毒液了(liao)。開車(che)出門意味(wei)著又要消耗(hao)消毒液,小(xiao)熊父母決定走著去七院,一站路走了(liao)一個小(xiao)時(shi)。父母早上七八(ba)點到,前面有(you)一百(bai)號人在排(pai)隊,小(xiao)熊中午到,前面有(you)兩百(bai)號人,他(ta)們九(jiu)點離開醫(yi)院,“後(hou)面還有(you)百(bai)來號人”,小(xiao)熊說。

有(you)的人si)昧liao)號先回家,過(guo)兒再來。小(xiao)熊一家走不(bu)動路,就在醫(yi)院一直坐著,坐得屁股疼。十點半(ban)到家的時(shi)候,小(xiao)熊才(cai)想(xiang)起來,父母一天(tian)都沒吃東西了(liao)。

那天(tian)父母拿到了(liao)咽試紙,還拍了(liao)CT。李(li)桂(gui)樺(hua)藏著CT不(bu)讓小(xiao)熊yun)礎T顯示(shi),李(li)桂(gui)樺(hua)的兩個肺已經多(duo)重性(xing)病變,再往下一步就是縴維化(hua),變成大白肺。小(xiao)熊偷著看(kan)到了(liao)CT,李(li)桂(gui)樺(hua)就安慰她,沒事的沒事的,我現在好得很(hen),你們放心。

在醫(yi)院的13個小(xiao)時(shi)里,他(ta)們看(kan)到了(liao)太多(duo)無助的病患,躺地輸(shu)液的,背著吸氧袋的,住不(bu)上院的。李(li)桂(gui)樺(hua)看(kan)得淌出眼淚。

武漢定點醫(yi)院已經超負荷運轉,沒有(you)一張(zhang)空床,沒有(you)一個閑人,發熱門診24小(xiao)時(shi)開啟。二位身處疫情一線醫(yi)生都對(dui)南方人物周yun) 擔 ta)們已經做了(liao)一個醫(yi)護(hu)人員能做的一切,不(bu)吃不(bu)喝甚至(zhi)不(bu)上廁所在看(kan)診或(huo)是照顧病患。患者(zhe)住不(bu)上院,他(ta)們無能為力,甚至(zhi)想(xiang)給患者(zhe)跪下。

在等待(dai)核酸檢測結(jie)果的三天(tian)里,他(ta)們都認為大概(gai)率將確診。小(xiao)熊的警惕性(xing)隨著志願者(zhe)的工作而提(ti)高。車(che)隊開始接送醫(yi)生的時(shi)候,也(ye)有(you)許多(duo)患者(zhe)給他(ta)們打電話,求送醫(yi)院,懇yi)竽懿bu)能聯系醫(yi)院給找床位。她偶爾悄(qiao)悄(qiao)跟醫(yi)生聊幾句(ju),听說幾天(tian)接診一兩百(bai)個疑似的。她知道疫情嚴重,只(zhi)是沒想(xiang)到,武漢一千萬(wan)人,概(gai)率shou)zhen)的會落到自己頭上。

確診之後(hou)不(bu)僅是身體的痛苦,還有(you)精神(shen)的恐懼。李(li)桂(gui)樺(hua)心慌慌,她覺(jue)得自己正在接受(shou)一場漫長(chang)的折(zhe)磨,時(shi)間越長(chang)越可能判死(si)刑。小(xiao)熊問過(guo)那些因為志願者(zhe)工作聯系上的醫(yi)生,知曉目前武漢的醫(yi)院床位已滿。“怎麼辦呢?前面應該還排(pai)了(liao)好幾百(bai)個人在等床位,排(pai)到我們要十天(tian)半(ban)個月吧(ba),不(bu)知道我媽能不(bu)能堅持到那個時(shi)候。”

一切正在好轉,小(xiao)熊或(huo)許不(bu)用等那麼久(jiu)。日前火神(shen)山(shan)專科醫(yi)院已經投入(ru)使用,開始接收(shou)患者(zhe)。同時(shi),武漢已經改建三座方jiang)找yi)院,設立(li)1800張(zhang)床位,能夠(gou)專門收(shou)治(zhi)新冠肺炎的輕癥患。另(ling)有(you)雷神(shen)山(shan)專科醫(yi)院也(ye)bu)唇  ? 商ti)供1600張(zhang)床位。更多(duo)的方jiang)找yi)院仍在緊張(zhang)建設之中xiao)/p>

圖 / 小(xiao)熊朋友(you)圈(quan)

希望手游

小(xiao)熊的2020年(nian)春節原本是這樣安cai)諾模漢湍杏you)旅(lv)行,去迪士尼,去泡溫泉,然後(hou)舉(ju)行訂婚儀(yi)式。現在,他(ta)們已經吵了(liao)十幾天(tian)架。

“怪zhi)疫隆R 俏也(ye)bu)組建車(che)隊,兩天(tian)兩夜都沒睡覺(jue),可能抵抗(kang)力不(bu)會下降,就不(bu)至(zhi)于一接觸就感染。”小(xiao)熊說。她經常要凌晨才(cai)能回復(fu)男友(you)早上的微(wei)信,男友(you)ya)炙匭哪切┤夭bu)相識的人也(ye)不(bu)關心自己,怪她把自己置(zhi)身險境。

“ba)jue)得我做這個事情,我太微(wei)不(bu)足道了(liao),跟武漢現在感染人數比起來,跟這麼嚴重疫情比起來,我累得半(ban)死(si),做的事情也(ye)就是一滴水,還不(bu)如不(bu)做。”小(xiao)熊說。

“那qiao)憔jue)得呢?”我問shi)xiao)熊。

“我肯定不(bu)認同他(ta),每滴水都有(you)用。哎,我為了(liao)做志願者(zhe),都差點跟他(ta)分手zhi)liao),兩個人天(tian)天(tian)吵架,每天(tian)吵架。”小(xiao)熊說。

李(li)桂(gui)樺(hua)是在房(fang)間里听見小(xiao)熊那些接不(bu)完(wan)的電話,才(cai)知道女兒做起了(liao)志願者(zhe)。她只(zhi)凶(xiong)過(guo)小(xiao)熊一次︰“自己飯(fan)都不(bu)吃,還去搞別人。自己家里人都生病了(liao),你都不(bu)管,去管那些不(bu)認識的人。”然後(hou)就趕緊躲回了(liao)自己房(fang)間。

但她躺在房(fang)間里又想(xiang)︰女兒現在還在做善事,還在為別人著想(xiang),我一個做媽的,最起碼的支持就是我一定要活著,不(bu)能影響她。

“其實我們qin)齦改剛zhen)的是心里好痛好痛,真(zhen)的很(hen)擔心她。”李(li)桂(gui)樺(hua)說,“我真(zhen)的一點都沒影響她。”

 圖 / 小(xiao)熊朋友(you)圈(quan)

小(xiao)熊曾(zeng)經每天(tian)組織5到10個志願者(zhe)去紅十字zhi)嶙黿酉 保 踔zhi)通宵都在接電話。她組織的“ba)圃黨che)隊”成員也(ye)曾(zeng)前往紅十字zhi)岬牟摯庾 騫? 鎦宓鬮鎰zi),再裝(zhuang)車(che)運往各個醫(yi)院。每個人都腰酸背痛,最多(duo)的一個車(che)主一天(tian)開了(liao)兩百(bai)多(duo)公(gong)里。前幾日武漢醫(yi)院捐贈(zeng)物資(zi)滯後(hou),令她們傷心。這幾乎是他(ta)們qin)鮒駒剛zhe)以來唯(wei)一一個傷心又生氣的時(shi)刻。有(you)時(shi)候記者(zhe)要采訪志願者(zhe),他(ta)們都害怕被問到,“都沒臉說”。

“好人會有(you)好報(bao)吧(ba)?”小(xiao)熊突然問我。

“有(you)的!”

“我想(xiang)著我幫了(liao)這麼多(duo)人,做了(liao)這麼多(duo)事……”小(xiao)熊的聲音小(xiao)了(liao)。

好消息是,昨日小(xiao)熊和母親(qin)核酸檢測轉陰,父親(qin)已在昨夜被接去方jiang)找yi)院,等待(dai)治(zhi)療(liao)。

(為保護(hu)受(shou)訪者(zhe),李(li)桂(gui)樺(hua)和李(li)小(xiao)熊為化(hua)名(ming)。)

希望手游 | 下一页