一個非典型東(dong)北(bei)網(wang)紅的生存方式

編者按(an)︰

沒有人是一座孤島。在(zai)萬物互聯的今日,我們(men)更加相信“在(zai)一huang)稹鋇牧α俊  盎? wang)”的本意,就是“在(zai)一huang)稹保毫liang)個互不(bu)相連(lian)的通信節點,組成(cheng)了網(wang)絡。

春節之際,南方周(zhou)末和今日頭條共同聚焦移動互聯網(wang)時代四位(wei)普通人各自(zi)“在(zai)一huang)稹鋇墓適(shi)攏/p>

黑龍江林區(qu),一個漂(piao)泊了12年的年輕人大雷(lei),回到家鄉重(zhong)新扎(zha)根,從一台DV開始(shi)短(duan)視頻(pin)dang)匆擔簧蝦hai)浦東(dong),90後(hou)寶媽毛晚和網(wang)上認識(shi)的朋友們(men),一huang)鷂 鞘00米欄fu)gan)編織“彩虹”毛衣;廣西甦屋塘村,農家婦女“ba)篩妹”,守在(zai)村莊,幫(bang)助村里的山貨走(zou)向全國;台灣里長劉德文,16年間(jian)把200名(ming)台灣老兵(bing)的骨(gu)灰,背回他們(men)位(wei)于大陸各省的故鄉……

“在(zai)一huang)稹保 俏 碩鑰構露饋?piao)泊和分裂。時代圖景風雲變幻(huan),但無法(fa)阻擋,無數微小、溫暖的人事,生生不(bu)息,匯聚在(zai)一huang)稹/p>

▲大雷(lei)zi)詬慚xue)的林場走(zou)道

林區(qu)大雷(lei)和網(wang)絡上典型的東(dong)北(bei)網(wang)紅不(bu)同,他擅長的是用短(duan)視頻(pin)記錄林區(qu)的農家日常,講解山巒松林間(jian)的山貨。在(zai)今日頭條上xi) 刻 2萬人听他講解木耳如何生長。在(zai)城市漂(piao)泊12年後(hou),這個年輕人終于通過通過短(duan)視頻(pin)dang)匆檔姆絞劍(jian) zhong)新回到家鄉扎(zha)根,跟家鄉的一切在(zai)一huang)稹/p>

青海快3

大雷(lei)zi)諞慌牌椒fang)前停下車子yin)R∠麓埃 瀉hu)母親(qin)上車。母親(qin)和大雷(lei)眉眼有幾(ji)分相似,穿(chuan)綠色毛衣,外搭一件灰色羽絨服(fu),正(zheng)站在(zai)雪(xue)地(di)上沖(chong)著車里的大雷(lei)笑。她(ta)抱著兩(liang)條小黑狗,麻利地(di)上了車。常看大雷(lei)視頻(pin)的人都知道,兩(liang)條狗一條叫(jiao)小黑,一條叫(jiao)煤球。這是大雷(lei)視頻(pin)里的固定嘉賓。

車子在(zai)覆雪(xue)的道路上徐行(xing),大雷(lei)把鏡頭對著母親(qin)zhu)S刑跣『詮芬恢鄙焐嗤罰 醞繼蚰蓋qin)的臉。大雷(lei)媽用純正(zheng)的東(dong)北(bei)口音說,“你別老舔我”。但誰(shui)都听得(de)出來,那是甜蜜的指責。

母子倆把車停在(zai)一塊地(di)勢(shi)較低的空地(di)。大雷(lei)對著鏡頭說,“今天溫度ran)雇 玫摹R 翹焯 洌 dian)池飛不(bu)了多長時間(jian)。”隨(sui)後(hou),他操縱無人機起飛。轟鳴聲伴隨(sui)著無人機往(wang)天上飄。畫面隨(sui)之切換,音樂(le)響(xiang)起,一曲宏大、壯(zhuang)麗的旋律。就像(xiang)往(wang)常一樣,大雷(lei)會借(jie)音樂(le)在(zai)視頻(pin)中(zhong)表(biao)達情緒。

無人機掠過高大茂密的松樹林,樹干昏黃(huang),光禿。掠過俊朗、稜角分明的山巒,遠遠看去,覆蓋的雪(xue)稀(xi)稀(xi)落落,薄薄一huang) A智qu)公路綿(mian)長,偶有汽(qi)車駛過。汩汩河水在(zai)日光下閃閃發亮(liang),好像(xiang)從冰的縫(feng)隙中(zhong)生長出來一樣。兩(liang)條小狗在(zai)母親(qin)腳邊追趕(gan)xi) 蚰幀D蓋qin)抱著狗在(zai)雪(xue)地(di)里轉圈,打滾(gun)。鏡頭再一轉,人和狗一huang) 閃訟呂矗 艄餿饗攏 髁liang)清澈。視頻(pin)最後(hou),大雷(lei)和母親(qin)站在(zai)一huang)穡 蛭奕嘶郵(you)shou),兩(liang)個人都笑得(de)開心。

這是2020年03月30日大雷(lei)發布的短(duan)視頻(pin)內容。也(ye)是他眾多短(duan)視頻(pin)中(zhong)普通的一個。

視頻(pin)里的地(di)方jian) 譴罄lei)的家鄉,黑龍江省牡丹(dan)江市林口縣的西北(bei)楞(leng)林區(qu)。他的粉絲在(zai)視頻(pin)下留言,“多美好的一家人”。也(ye)有xing)┬yi)經(jing)離開東(dong)北(bei)的人,借(jie)此懷念(nian)故土,“這就是我記憶中(zhong)的大東(dong)北(bei)”。

拍視頻(pin)時,大雷(lei)也(ye)bu)崤級er)重(zhong)拾一些童年記憶的碎片,比如那條家門前的小河,他常在(zai)冰涼的河水里洗(xi)澡,來回“扎(zha)猛子yin)保 惺被鼓霉尥菲ping)子抓魚。

大雷(lei)本名(ming)張雷(lei)。以前不(bu)叫(jiao)大雷(lei),2017年9月,給今日頭條和西瓜視頻(pin)賬號(hao)起名(ming)時,大雷(lei)就誕(dan)生了,他覺得(de)朗朗上口。

此後(hou),大雷(lei)開始(shi)用短(duan)視頻(pin)記錄林區(qu)的農家日常。東(dong)北(bei)林區(qu)提(ti)供了適(shi)宜(yi)木耳、野菜生長的天然(ran)環境,大雷(lei)用鏡頭記錄了自(zi)家木耳的生長過程,從種植(zhi)到培育、再到采摘收獲,向觀看ci)悠pin)的人普及了這一常見山貨的常識(shi)。他成(cheng)了林區(qu)山貨的講解員,還向粉絲介紹東(dong)北(bei)特色野菜的情況,南方人不(bu)常見到這些。

他的視頻(pin)賬號(hao)目前有了92萬追隨(sui)者。每條視頻(pin)都不(bu)長,但都能保證至少上萬人次的播放。大雷(lei)也(ye)在(zai)分享自(zi)己的日常生活,東(dong)北(bei)林區(qu)的風光隨(sui)四季流轉,大雷(lei)的歡快與憂愁亦(yi)常有。

2018年6月,粉絲漸多,他決定開公司(si)創業,在(zai)網(wang)上售(shou)賣山貨。在(zai)城市漂(piao)泊ci) 嗄旰hou),這個年輕人終于有能力重(zhong)新回家鄉扎(zha)根,跟家鄉的一切在(zai)一huang)稹/p>

青海快3

2005年,16歲(sui)的大雷(lei)離開了家,也(ye)就是他時常說起的“山溝溝”。他和母親(qin)一huang)鸕酵 zai)牡丹(dan)江市的綏陽鎮(zhen)打工。再後(hou)來,他離開母親(qin),離開牡丹(dan)江,到了省城哈爾(er)濱,做電(dian)腦維修店(dian)的學徒。

不(bu)安分zhi)納倌昊瓜 純錘兜氖瀾jie)。第一站,選擇了甦州。他乘綠皮火車奔往(wang)南方jian) ?6小時的漫(man)長車程,就到了素未謀面的江南水鄉。對甦州的第一印(yin)象是“暖和”,不(bu)僅是氣溫上的,還是色彩上的。故鄉的樹葉漸黃(huang),但甦州草木猶綠。

可(ke)後(hou)來的生活,並不(bu)像(xiang)初抵甦州的那天一樣溫暖。大雷(lei)zi)諞患業dian)子廠找了份(fen)工,負責檢查電(dian)腦一體(ti)機。他至liang)窕鼓蓯熗返di)說起當時的工序(xu)︰“檢查後(hou)面板(ban)是否(fu)有線松動,再拿起來晃動,檢查里面是否(fu)有螺絲,有沒有掉(diao)出來,然(ran)後(hou)檢查正(zheng)反(fan)面的屏(ping)幕是否(fu)有劃痕(hen),如果都沒問題,那就下一個。”

他像(xiang)自(zi)己檢查的那一huan)睹堵菟慷?謊 磺度牘?? 艿牧魎 摺F驕4秒就要完成(cheng)一台電(dian)腦的檢查,一晚上要檢查600多台,每一天後(hou)背都會被汗(han)水浸濕。也(ye)有堅(jian)持(chi)zhi)bu)住(zhu)的時候,他給自(zi)己han)木  耙 ?話 輟!閉饈撬蛋滴 zi)己定下的計劃︰去不(bu)同的城市至少待半年,豐富閱歷。他揣著對世界(jie)的好奇,對他而言,這是對自(zi)己的歷練。

朋友也(ye)不(bu)多。工廠里,工友每天除(chu)了干活,還是干活,彼此鮮少交流。休息時,語言成(cheng)為交流的阻礙(ai),作為符(fu)號(hao),時刻提(ti)醒著他身處異鄉。南方人語速一快,大雷(lei)就听不(bu)懂,只能求著別人慢慢說。後(hou)來索性就不(bu)說話了。大雷(lei)說,自(zi)己是個內向的人,不(bu)喜bu)度饒幀/p>

半年終于挨過,他去了北(bei)京。早(zao)一天離職都不(bu)行(xing),他和自(zi)己較勁。到了那qin)蟺某鞘校 罄lei)的工作是安裝(zhuang)屏(ping)幕,日日穿(chuan)梭于各個寫字(zi)樓與會議室。每天早(zao)晨7點起床,匆匆扒(ba)口早(zao)飯,就得(de)去擠公交,公交全是人,即便(bian)坐上了,還得(de)等一個半小時才能到站,再走(zou)很長一段路。

那年是他初次在(zai)外過春節。除(chu)夕夜(ye)兀自(zi)玩(wan)游戲,每月1200元(yuan)租下的房(fang)kao)潯曝葡列。 壞:00,連(lian)游戲也(ye)不(bu)想玩(wan)了,“特別想家”。眼淚也(ye)流出來了。第二(er)天,他的老板(ban)知道lang)換?遙 han)他出去吃飯,他才感(gan)覺好些。

不(bu)久後(hou),他回到了林口,像(xiang)個逃兵(bing)。“北(bei)京的生活節奏實在(zai)太快了。”大雷(lei)不(bu)適(shi)應。

那是2013年,林口縣自(zi)主產業缺(que)乏,工作崗位(wei)稀(xi)缺(que),人口外流嚴重(zhong)。官方2018年公布的數據顯示, 2010年以來,平均每年會有10萬人離開黑龍江,勞動年齡人口佔80%以上xi) 0-29歲(sui)的年輕人能佔30%。大雷(lei)說,除(chu)了有正(zheng)式編制、有單位(wei)的那些人,大多自(zi)己兒時的玩(wan)伴都離開了林口,面目模糊地(di)被計入這些統計數據中(zhong)。而父(fu)親(qin)這輩人,許多都在(zai)西北(bei)楞(leng)林區(qu)當了大半輩子you)├瘛/p>

其實,更早(zao)的時候大雷(lei)回過一次家。還是18歲(sui)的少年,在(zai)鄰(lin)縣做游戲fan)罰  ji)天後(hou)就做不(bu)下去了,沒日沒夜(ye)地(di)打游戲,“連(lian)飯都吃不(bu)飽(bao)”。他逃回了自(zi)己的那個山溝溝。可(ke)家里工作機會寥(liao)寥(liao),父(fu)母也(ye)不(bu)希(xi)望(wang)他回來,他們(men)知道回家沒發展,還會日夜(ye)勸(quan)他“再苦再累,也(ye)要在(zai)外面”。

這就是一個東(dong)北(bei)的時代小切片。年長一代人,植(zhi)根在(zai)這片土地(di),身上留下歲(sui)月灰蒙(meng)蒙(meng)的塵(chen)埃,腳下黑土依然(ran)肥沃zhi) 訓卸際心蘚緄奈xi)引。年輕人外涌謀生,或(huo)求學,或(huo)打工。“漂(piao)”似乎(hu)是一代東(dong)北(bei)人的新關鍵詞(ci),回鄉人反(fan)倒為“異類(lei)”。

2013年回家的大雷(lei),選擇仍然(ran)只是種zhi)di)。家中(zhong)20晌地(di),大雷(lei)跟著父(fu)親(qin)天天干活,打算賺點未來的結婚錢。他們(men)每天開拖拉機平整山坡(po)上的土地(di),雖有專門打藥和播籽的機器,但也(ye)需要人力將一些邊邊角角照顧到。那時的西北(bei)楞(leng)林區(qu)尚未通網(wang),夏天一落雨,往(wang)往(wang)好幾(ji)日,大雷(lei)zi)詡野儻蘗睦怠8閃艘徽輳 粘cheng)不(bu)好,人瘦削(xiao)了,婚錢也(ye)沒賺到jian) 罄lei)還是得(de)出去打工。

大雷(lei)幾(ji)次歸家,又幾(ji)次遠行(xing)。始(shi)終有兩(liang)種力量,在(zai)他的生活中(zhong)激蕩(dang)︰一種推著他去遠方jian) 恢擲 潘蜆氏紜017年的時候,他在(zai)哈爾(er)濱談了女朋友。談戀愛得(de)花錢,他遍覓賺錢方式jian) 詈hou)選擇了自(zi)媒(mei)體(ti)。他將一些國外的有趣(qu)視頻(pin),翻譯、剪輯後(hou),制作成(cheng)適(shi)合國內受眾觀看的視頻(pin),一月能有兩(liang)三千收入。但最後(hou),因(yin)為彩禮問題,這段愛情還是以分手(shou)告(gao)終。他覺得(de)窩囊。

青海快3

2017年9月,在(zai)外輾轉漂(piao)泊了12年的大雷(lei)決定回家。他把哈爾(er)濱的一切物什都搬回了老家林口。

決定是逐(zhu)漸做出的。在(zai)做自(zi)媒(mei)體(ti)的過程里,他發現三農視頻(pin)特別吃香,而漁業、牧業、農業領域,都已(yi)有前人在(zai)做,他想依憑家鄉的優(you)勢(shi),填補林業的空白zhu)K  送誹鹺hao),取名(ming)“林區(qu)大雷(lei)”,還買(mai)了一台價(jia)值(zhi)3600元(yuan)的DV。

一開始(shi),他也(ye)沒經(jing)驗。主要靠觀察同行(xing)。他鑽研農村阿凱(kai)的視頻(pin),觀察人家如何餃接每一個鏡頭,“怎麼去拍,為什麼這麼拍”,然(ran)後(hou)學習模仿,逐(zhu)漸形成(cheng)自(zi)己的一套(tao)拍攝方法(fa)。

原本拍大姑做飯,他會在(zai)大姑men)脅恕?棧稹 饈備髖囊淮危  zhu)漸領悟到做法(fa)之中(zhong)的技巧才是重(zhong)點,開始(shi)學會挑重(zhong)點拍攝素材。他拍大姑做魚,就會突出大姑加茼蒿的過程,告(gao)訴粉絲們(men)茼蒿何時放,怎麼放。他想給看ci)悠pin)的人這樣一種驚(jing)嘆︰“哇,原來魚可(ke)以這樣做!”一段5分鐘的素材原來總要拍上40分鐘,如今二(er)三十分鐘yong)湍芨愣 /p>

大姑成(cheng)了大雷(lei)視頻(pin)里的IP。大雷(lei)也(ye)知道,大姑men)誑 職 Γ ta)和她(ta)做的菜,吸(xi)引了一大批粉絲。越來越多人私(si)戳大雷(lei),希(xi)望(wang)能買(mai)點視頻(pin)里出現zhi)男孿適(shi)shi)材。他們(men)也(ye)想做大姑烹飪的那些好吃的菜肴(yao)。

2018年上半年,今日頭條推出頭條小店(dian),創作者將商品掛出,粉絲便(bian)能下單購買(mai)。到了6月,剛(gang)好遇上木耳收獲的季節,很多粉絲要預(yu)定木耳,大雷(lei)收到平台邀請後(hou),便(bian)順勢(shi)入駐(zhu),開始(shi)銷售(shou)起自(zi)家木耳。

這原本是一次孤獨的創業。林口縣的大多林區(qu)地(di)處偏遠,西北(bei)楞(leng)林區(qu)亦(yi)然(ran)。遠離城市和工礦區(qu),重(zhong)工業凋(diao)敝,工業和現代農業的車轍(zhe)還未ci)還舜Α1∪醯南執hua)基礎(chu)設施(shi),為創業dang)床bu)便(bian)。在(zai)這個5G即將來臨(lin)的時代,大雷(lei)的手(shou)機還只有2G,一旦移動塔故障xi) 兔渙誦藕hao),電(dian)話也(ye)撥不(bu)出。網(wang)絡倒是有,但經(jing)常停電(dian)。村里的路,大多還是土路。

不(bu)過硬幣的另一huan)媸牽 ye)正(zheng)因(yin)如此,優(you)越的生態成(cheng)為可(ke)能,發展綠色食(shi)品有了條件。木耳的銷量特別好。此前一年,大雷(lei)zi)詼duan)視頻(pin)里記錄木耳生長、采摘、殺菌的每一步過程,粉絲們(men)看了一年多視頻(pin),都想嘗(chang)一嘗(chang)。大雷(lei)記得(de),上線第1天,賣了二(er)三百斤,第2天五百多斤,第3天六七百斤,最多的時候,一天能有上千單。半年過去,就賣了4萬多斤木耳。

家里開始(shi)忙碌,發貨忙不(bu)過來,鄰(lin)居也(ye)趕(gan)來幫(bang)著裝(zhuang)an) 罄lei)付(fu)他們(men)工錢。裝(zhuang)好袋的木耳被大雷(lei)從林區(qu)送往(wang)位(wei)于縣城的公司(si),公司(si)員工負責裝(zhuang)箱(xiang)發快遞(di)。那時,好像(xiang)一整個林口縣的快遞(di)都來幫(bang)他打包了,“沒想到會有這麼大的量”。

作為一個創業者,他要考(kao)慮的東(dong)西更多。為了讓(rang)員工全年有事做,他不(bu)能只賣木耳。于是,他逐(zhu)漸和林口縣其他工廠合作,售(shou)賣的商品擴展至松子yin) 蛔印(yin) 涿邸 竺住(zhu)/p>

為了增(zeng)加更多的訂單,他更加勤(qin)奮地(di)拍攝短(duan)視頻(pin),拍完山貨的介紹,就開始(shi)更多地(di)分享自(zi)己的生活。幾(ji)乎(hu)保持(chi)日更。

創業起步jian) 蠢詞(ci)撬忱摹5 罄lei)也(ye)有擔憂,“一個網(wang)紅是有時間(jian)的”。網(wang)紅的周(zhou)期,也(ye)bu)嵩zai)數據上體(ti)現,比如今年的銷量就不(bu)如去年。最暢銷的木耳,也(ye)僅賣出去年的五分之一。難免有失(shi)落感(gan)。公司(si)本來5個人,如今只剩4個,有個年輕人去外面闖(chuang)蕩(dang)了。大雷(lei)自(zi)己承擔起財(cai)務等繁瑣的工作。利潤日益微薄,他不(bu)得(de)不(bu)考(kao)慮削(xiao)減(jian)成(cheng)本。他在(zai)盤(pan)算,如果銷量越來越少,他可(ke)能要把這一切收回來自(zi)己做,注銷在(zai)縣城的公司(si)。

好在(zai),他對未來不(bu)像(xiang)過去那麼迷茫。他靠短(duan)視頻(pin),月入可(ke)過兩(liang)萬,創辦的公司(si)還有營收。即便(bian)公司(si)垮了,他也(ye)已(yi)積(ji)累起一筆不(bu)小的資金,“an)蟛bu)了在(zai)家這邊開個養殖場”,他也(ye)有過暢想,到時,他會養幾(ji)千只或(huo)者幾(ji)萬只鴨(ya)鵝。過去漂(piao)泊無居的時光已(yi)經(jing)結束了。

他想起以前在(zai)甦州工廠,一人犯了錯,整個產線都要受罰挨罵,總要看線長眼色行(xing)事。回到家一切都自(zi)由了,如今,他每天都能陪伴在(zai)父(fu)母身側,也(ye)不(bu)再打算遠行(xing)。

東(dong)北(bei)作家班(ban)宇(yu)的小說《冬泳(yong)》里,記錄了一群(qun)東(dong)北(bei)的普通人,有人“騰空躍起,從裂開的風里出世”,有人“跪在(zai)地(di)上xi)  隼lei)鳴般的號(hao)啕(tao)”。大雷(lei)身上就有那股勁頭。一個在(zai)生活悲歡里掙扎(zha)的平凡(fan)個體(ti),為寒冷遼闊的東(dong)北(bei)黑土地(di),添(tian)上一筆shi)降dan)無奇卻自(zi)由輕盈的注腳。

青海快3 | 下一页